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LA SENSIBILITÉ ET L'HISTOIRE 


Comment reconstituer = 
la vie affective d'autrefois ? 


L a Sensibilité et l'Histoire : sujet neuf. Je ne sais pas de livre où 
il soit traité. Je ne vois même pas que les multiples problèmes 
qu’il engage se trouvent formulés nulle part. Et voilà donc (qu’on 
pardonne à un pauvre historien ce cri d’artiste) — et voilà donc un 
beau sujet ! Tant de gens s’en vont qui se désolent à chaque pas : 
plus rien à découvrir, paraît-il, dans des mers trop frayées. Qu'ils 
se plongent dans les ténèbres de la Psychologie aux prises avec 
l'Histoire : ils reprendront du goût à l’exploration. 

Il n’y a pas très longtemps, je lisais le compte rendu d’une 
Séance de l’Académie des Sciences Morales et Politiques. Un histo- 
rien présentait à la docte compagnie les conclusions d’un mémoire 
qu'il venait de composer sur un des cas désespérés de l’histoire 
anecdotique : quelle portée convient-il de donner aux fameuses 
« Lettres de la Cassette » de Marie Stuart, et quelle explication sied-il, 
en vérité, d'adopter pour traiter « scientifiquement » ce fait-divers 
illustre : le mariage de la reine d’Ecosse avec l’assassin de son mari ? 
Notre historien expliquait donc que l’on pouvait, de guerre lasse et 
faute de mieux, recourir à la psychologie pour élucider ce mystère. 
Il parlait aussi de « l’imagination intuitive » : on peut l’employer, 
déclarait-il, comme un mode de divination, quand il s’agit d’un cas 
individuel ; elle est d’ailleurs très décevante, car enfin, le Napoléon 
de Stendhal n’est pas celui de Taine, qui n’est pas celui de, etc. — 
Je ne développe pas davantage : mais lui, il développait ! Et il ajou- 
tait : Il y a en tout cas un domaine qui est totalement fermé à la 
psychologie. Un domaine où elle n’a que faire. C’est celui de l’his- 
toire impersonnelle, de l’histoire des institutions et de l’histoire des 
idées : institutions, idées saisies dans une société donnée pendant 
une certaine durée ; là, « l'imagination intuitive » ne peut jouer aucun 
rôle. Si j'avais eu quelque doute sur l’opportunité d’un examen des 
rapports de la Sensibilité et de l'Histoire, ma lecture l’aurait dis- 
sipé sur l'heure. Je voudrais essayer de dire pourquoi. 

x 

Mais d’abord, deux mots de définition. Sensibilité est un assez 
vieux mot. Il est attesté dans la langue au moins depuis le début du 
xiv® siècle ; son adjectif, sensible, l'avait précédé quelque peu, comme 
il arrive. En vivant, comme il arrive également, « sensibilité » s’est 
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chargé de sens divers. Il ÿ en a d’étroits, il y en a de plus larges et 
que, dans une certaine mesure, on peut localiser dans le temps. 
C'est ainsi qu’au xvu° siècle, le mot semble surtout désigner une 
certaine susceptibilité de l’être humain aux impressions d’ordre mo- 
ral : on parle alors beaucoup de sensibilité au vrai, au bien, au plai- 
sir, etc. Au xvim° siècle, le mot désigne une certaine façon particu- 
lière d’avoir des sentiments humains — des sentiments de pitié, de 
tristesse, etc. Et le travail des synonymistes consiste surtout alors 
à opposer le sensible au tendre : la sensibilité, écrit par exemple 
l'abbé Girard dans son exquis traité des Synonymes français (je me 
sers de l’édition revue par Beauzée, Paris, 1780, t. If, p. 38) — « la 
sensibilité tient plus à la sensation, la tendresse au sentiment. Celle- 
ci à un rapport plus direct aux transports d’une âme qui s’élance 
vers les objets ; elle est active. Celle-là à une relation plus marquée 
aux impressions que les objets font sur l’âme ; elle est passive... La 
chaleur du sang nous porte à la tendresse ; la délicatesse des organes 
entre dans la sensibilité. Les jeunes gens seront donc plus tendres 
que les vieillards ; les vieillards plus sensibles que les jeunes gens ».… 

Mais il y a d’autres sens du mot. Des sens mi-scientifiques et 
mi-philosophiques que la culture, telle qu’on la distribue dans les 
lycées, tend à faire prédominer petit à petit. « Sensibilité, commen- 
çait déjà par dire Littré : propriété dévolue à certaines parties du 
système nerveux, par laquelle l’homme et les animaux perçoivent 
les impressions, soit faites par les objets du dehors, soit produites 
à l’intérieur. » Disons, nous, sans nous embarquer dans un effort 
de définition personnelle totalement illusoire et sans nous référer, 
d'autre part, à la vieille psychologie périmée des facultés de l'âme 
(elles étaient trois, comme chacun sait : intelligence, sensibilité et 
volonté) — disons que sensibilité évoque pour nous, et évoquera 
dans le cours de notre étude présente, la vie affective et ses manifes- 
tations. 

Sur quoi, j'attends l’objection : « Ceci étant, où prenez-vous votre 
sujet : la sensibilité et l’histoire ? Choisissons un exemple : à la base 
de la vie affective, et donc de la sensibilité telle que vous la défi- 
nissez, il y a les émotions. Or, quoi de plus rigoureusement indi- 
viduel, quoi de plus strictement personnel qu'une émotion ? » — 
Examinons l’objection. Mais d’abord que j'en prévienne mes lec- 
teurs : dans tout ce qui va suivre, je me référerai à l’excellent 
tome VIII de l’Encyclopédie Française, La Vie mentale, où, pour la 
première fois, les savants qui sont à l’extrême pointe de la recherche 
psychologique dans notre pays nous ont donné, avec une rare et 
heureuse audace, un tableau d’ensemble du développement psychique 
de l'Homme observé d’un bout de sa carrière à l’autre — du jour 
de sa conception au jour de sa mort. Et je me référerai, plus par- 
ticulièrement, à l'original article sur les émotions qu’a signé le 
D' Wallon lui-même : peu de lectures peuvent mieux éclairer une 
Janterne d’historien en quête de clarté. 
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Donc, objectera-t-on, quoi de plus rigoureusement individuel, quoi 
de plus personnel qu’une émotion ? Bien plus, quoi de plus stric- 
tement momentané ? Ne sont-elles pas une parade, ou une riposte 
instantanée à de certaines sollicitations de l’extérieur ? Et ne tradui- 
sent-elles pas des modifications de nos organes qui, par définition, 
sont incommunicables ? La vie affective est, en fait (pour employer 
une formule de Charles Blondel dans son Introduction à la Psycho- 
logie collective, p. 92), ce qu’il y a « de plus nécessairement et de 
plus inexorablement subjectif en nous. » Dès lors, qu'est-ce que 
l'histoire a à démêler avec tout ce personnalisme, tout cet individua- 
Jisma, tout ce subjectivisme psychologique ? Lui demande-t-on 
d’analyser dans ses causes organiques tel accès de peur, de colère, de 
joie ou d’angoisse de Pierre le Grand, de Louis XIV ou de Napoléon ? 
Et quand cet historien nous aura dit : « Napoléon eut un accès de 
rage » — ou bien : « Un moment de vif plaisir » — sa tâche ne 
sera-t-elle pas terminée ? lui demandera-t-on de descendre dans le 
mystère physiologique des viscères du grand homme ? 

Tout ceci, fort spécieux. D'abord, parce qu'il ne faut pas con- 
fondre : une émotion, c'est autre chose sans doute qu’une simple 
réaction automalique de l’organisme aux sollicitations du monde 
extérieur. En tant que parade et riposte, il n’est pas prouvé que les 
réactions dont elle s’accompagne, et qui la caractérisent, soient tou- 
jours de nature à accélérer, à rendre plus précis, plus divers et plus 
vifs les gestes de l’homme en proie à l’émotion. Tout au contraire. 

En fait, les émotions, le D' Wallon dit fort bien qu'elles cons- 
tituent une formule nouvelle d’activité, qu'il ne faut pas confondre 
avec les simples automatismes de réplique. Et d’abord, elles puisent 
à d’autres sources de la vie organique : mais ceci est peu impor- 
tant pour nous, historiens, qui ne sommes point habilités pour pros- 
pecter ces sources. Ce qui est beaucoup plus important, c’est que les 
émotions, contrairement à ce qu’on pense quand on les confond avec 
de simples automatismes de réaction au monde extérieur — ont un 
caractère particulier dont l’homme qui s’occupe de la vie sociale de 
ses congénères ne peut plus, cette fois, faire abstraction. Les émo- 
{ions sont contagieuses. 

Elles impliquent des rapports d'homme à homme, des relations 
collectives. Elles naissent sans doute dans un fond organique propre 
à un individu donné, et souvent à l’occasion d’un événement qui 
touche cet individu seul, ou du moins qui le touche avec une gravité, 
une violence toute particulière. Mais elles s'expriment d’une façon 
telle ; si l’on veut, leur expression est le résultat d’une telle série 
d'expériences de vie commune, de réactions semblables et simul- 
tanées au choc de situations identiques et de contacts de même na- 
ture ; elle est le fruit, si l’on préfère encore, d’une telle fusion, d’une 
telle réduction réciproque de sensibilités diverses — que, très vite, 
elles ont acquis le pouvoir de provoquer chez tous les présents, par 
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une sorte de contagion mimétique, le complexe affectivo-moteur qui 
correspond à l'événement survenu et ressenti par un seul. 

Et ainsi, petit à petit, les émotions, associant plusieurs participants 
tour à tour initiateurs et suiveurs — en sont arrivées à constituer un 
système d’incitations interindividuelles qui s’est diversifié suivant les 
situations et les circonstances, en diversifiant du même coup les réac- 
tions et la sensibilité de chacun. Ceci, d’autant plus que l'accord ainsi 
établi, que la simultanéité aïnsi réglée des réactions émotives se mon- 
trant de nature à conférer au groupe une plus grande sécurité, ou 
une plus grande puissance — l’utilité s’est trouvée bientôt justifier 
la constitution d’un véritable système d'émotions. Elles sont devenues 
comme une institution. Elles ont été réglées à la façon d’un rituel. 
Bien des cérémonies, chez les primitifs, sont des ensembles de simu- 
lacres qui ont pour but évident de susciter chez tous, par les mêmes 
attitudes et les mêmes gestes, le même émoi — et de les souder tous 
dans une sorte d’individualité supérieure, de les préparer tous à la 
même action. 


LA 
LE: 


Arrêtons-nous ici. Tout ceci n’est point sans doute de nature à lais- 
ser indifférents les historiens ? Certes, il s’agit là de ces sociétés que 
nous continuons d'appeler « primitives », tout en continuant égale- 
ment à déclarer le mot absurde. Disons, si l’on veut, qu'il s’agit de 
sociétés encore balbutiantes. Mais enfin, ne faisons pas la petite bou- 
che. Ces sociétés balbutiantes couvrent plus de temps et d'espace, dans 
le passé de l’homme, que nos sociétés disertes d'aujourd'hui. Ces so- 
ciétés balbutiantes ont laissé en nous beaucoup de leurs balbutiements. 
Car rien ne se perd, si tout se transforme. Et surtout, ce que nous 
venons de dire, brièvement, nous permet de saisir autre chose, de 
plus grave. Ce que nous venons de dire nous permet d'assister, sim- 
plement, à la genèse de l’activité intellectuelle. 

L'activité intellectuelle suppose la vie sociale. Ses instruments in- 
dispensables (au premier rang le langage) impliquent, en effet, l’exis- 
tence d’un milieu humain dans lequel ils se sont élaborés nécessai- 
rement — puisque leur but est d'opérer la mise en relation de tous 
les participants à un même milieu. Or, où trouver le premier terrain 
connu des relations interindividuelles de conscience entre les hommes 
sinon dans ce que nous venons de décrire et qu'on peut nommer la 
vie émotionnelle ? L’organe spécialisé du langage, la parole articulée, 
n’est-on pas fondé à croire qu'elle a surgi, qu’elle s’est développée à 
partir du même fond d'activités organiques, d'activités toniques que 
les émotions, lorsqu’on voit, encore aujourd’hui, les troubles des fonc- 
tions toniques entraîner aussitôt des troubles d’élocution ? — Seule- 
ment, très vite, entre les émotions et les représentations un antago- 
nisme a surgi. Une incompatibilité s’est révélée. Car d’une part, on 
a eu vite fait de constater que, dès qu'elles se produisent, les émo- 
tions altèrent le fonctionnement de l’activité intellectuelle. - Et d'autre 
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part, on s’est vite aperçu également que le meilleur moyen de répri- 
mer une émotion, c'était de s’en représenter avec précision les motifs. 
ou l’objet — de s’en donner le spectacle — ou, simplement, de se 
livrer à un calcul, à une méditation quelconques. Faire de sa douleur 
un poème ou un roman — ce fut sans doute pour beaucoup d'artistes. 
un mode d’anesthésie sentimentale. 

Et ainsi on a pu assister dans les civilisations en voie d'évolution 
à ce long drame — au refoulement, plus ou moins lent, de l’activité 
émotionnelle par l’activité intellectuelle ; d’abord seules capables de 
réaliser entre les individus l’unité d’attitude et de conscience d’où a 
pu naître le commerce intellectuel et son premier outillage, elles sont 
dans la suite entrées en conflit avec ces instruments nouveaux de rela- 
tion dont elles avaient seules rendu possible la création. Et plus les. 
opérations intellectuelles ont pris de développement dans des milieux 
sociaux où toutes les relations entre hommes se trouvent de mieux en. 
mieux réglées par des institutions ou des techniques — plus la ten- 
dance est devenue forte à considérer les émotions comme une pertur- 
bation de l’activité — quelque chose de dangereux, d’importun, et de 
laid : disons, tout au moins, d’impudique. L’honnête homme ne se. 
pique de rien. S'il se piquait de quelque chose, ce serait de garder 
toujours son sang-froid, et de ne jamais trahir son émotion. Il est 
vrai que nos sociétés ne comptent pas que des honnêtes hommes. 

Dira-t-on qu'un tel schéma — dont je répète que les éléments. 
sont empruntés au bel article d'Henri Wallon dans le tome VIII de. 
l'Encyclopédie Française — est sans valeur pour l'historien ? Tout dé- 
pend de ce qu’on nomme Histoire. Je crois tout de même qu'il a quel- 
que intérêt. Et qu'il nous permet non seulement de comprendre, un 
peu mieux, l'attitude des hommes d'autrefois, mais peut-être de définir 
une méthode de recherche, ce qui est notre but ici. 


* 
+ 


Voici un livre qui n’a pas eu en France, est-on tenté de dire, toute: 
la fortune qu'il méritait : c'est l’Automne du Moyen Age, Herbst von 
Miltelalter, de Huizinga, devenu en français, prosaïquement, le Déclin 
du Moyen Age (Payot, 1932). Un beau livre, je tiens à le redire. Encore 
est-il qu'à son manque de succès relatif il y a peut-être quelques. 
causes profondes ? 

J'ouvre le chapitre premier, intitulé : L’âpre saveur de la vie. L'au- 
teur nous montre, en cette fin du Moyen Age, la puissance souveraine 
des émotions, leur violence explosive, capable de renverser parfois les. 
plans les plus rationnels et les mieux étudiés. « Nous ne pouvons 
guère nous faire une idée de l’extravagance et de l’émotivité médié- 
vales », écrit-il (p. 24). Et il dénonge, dans le sentiment de justice si. 
fort en ce temps, la simple transposition, dans la plupart des cas, 
d'un besoin de vengeance. Il montre ce sentiment atteignant son maxi- 
mum de tension entre ces deux pôles : la loi du talion, chère au 
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païen, et l'horreur religieuse du péché, don du christianisme : mais le 
péché, pour ces violents et ces impulsifs, c'était le plus souvent une 
autre manière de nomimer les actions de leurs ennemis. Il nous mon- 
tre, en face de nous, hommes du xx° siècle et déjà (et surtout, peut- 
être ?) du xix° siècle — en face de nous qui cherchons à doser les 
peines avec lucidité et précaution, à les administrer avec lenteur et 
modération, au compte-gouttes si j'ose dire — il nous les montre, eux, 
les hommes du Moyen Age finissant, ne connaissant qu’une seule 
alternative, catégorique et brutale : la mort ou la grâce. Et la grâce 
incompréhensible souvent — brusque, soudaine, totale, imméritée si 
une grâce pouvait jamais être imméritée... La vie, conclut Huizinga, 
« était si violente et si contrastée qu’elle répandait l’odeur mêlée du 
sang et des roses... ». 

Et bfen, tout cela est justement, tout cela est même assez joliment 
dit, — mais laisse tout de même un certain malaise dans l'esprit. Est- 
ce là du bon travail ? Je veux dire : la question, posée comme elle 
l’est, peut-elle être résolue ? Peut-on vraiment parler, à ce propos, 
d’une période particulière et distincte de l’histoire affective de l’hu- 
manité ? Ces brusques révolutions, ces brusques retournements de la 
haine à la clémence, de la cruauté la plus furieuse à la pitié la plus 


pathétique — serait-ce donc le signe d’un dérèglement particulier à 
une certaine époque, le signe de la fin du Moyen Age, du déclin du 
Moyen Age, de l’automne médiéval — par opposition, j'imagine, au 


seuil du Moyen Age, au printemps médiéval ou bien, au contraire, au 
seuil des temps modernes ? 


J'en doute un peu pour le début du Moyen Age. Une lecture de 
Grégoire de Tours éclaircirait vite le débat... Et j'en doute un peu 
pour le début des temps modernes. Car enfin ? Il ya quelques années, 
dans une tournée de conférences que je faisais à Genève, à Lausanne, 
à Neuchâtel, sur les origines de la Réforme française, je proposais déjà 
à mes auditeurs ce thème à méditations : quand Jean Calvin insiste 
avec force, dans sa théologie, sur le caractère de don, totalement gra- 
tuit et inconditionnel, que revêt l'octroi de la grâce aux élus ; quand il 
témoigne ainsi de cette répugnance invincible, qu'il proclame souvent 
et en termes exprès, pour la comptabilité en partie double des bonnes 
œuvres et des péchés, tenue dans les bureaux de la Divinité par une 
armée de comptables incorruptibles et suivie d’une ventilation finale, 
ne s’accorde-t-il pas tout spontanément, lui qui par ailleurs, si sou- 
vent, compare son Dieu à un Roi — ne s’accorde-t-il pas au senti- 
ment des Français de son temps qui, voyant passer le Roi dans leurs 
campagnes, au cours de sa perpétuelle randonnée à travers le royaume, 
commencée dès le jour du Sacre, pour ne finir qu'au jour du trans- 
fert à Saint-Denis — posaient leurs outils et couraient à toutes jambes 
baiser, qui son étrier, qui le pan de son manteau, qui du moins le 
flanc de son cheval ? C’est la Justice du Roi qui passe en Majesté, c'est 
le lieutenant de Dieu sur la terre et qui, comme Dieu lui-même, peut 
tout, au-dessus de toute loi. Un geste, la tête tombe. Un geste, l’homme 
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Ææst sauvé. Pas de milieu. Pas de gradation. Pas de moyen terme. La 
grâce, ou la mort. 

Mais pourquoi la grâce, plutôt que la mort ? Serait-ce qu'après 
une étude attentive des faits et des mérites, un doute ?... Jamais. C’est 
notre justice qui pèse et soupèse, qui hésite, tâtonne et dose. La justice 
du xvr° siècle ? Tout ou Rien. Et quand la justice a dit Tout, ou bien 
Rier, le Roi intervient. Pour nuancer, lui ? pour doser ? Non. Le Roi 
donne librement non pas sa justice mais sa pitié. Elle peut tomber 
sur un indigne. La Charité aussi, cette grande vertu du monde chré- 
tien. Peu importe. Le peuple ne se pose pas plus la question que le 
Roi. Il est aussi heureux du don de la grâce, si ce don tombe sur un 
criminel, que s’il tombe sur un pitoyable. Comme il est aussi satisfait 
de faire la charité à un coquin qu’à un brave homme. Ce qui compte, 
ce ne sont pas les circonstances atténuantes et le degré de comptabi- 
lité. Ce qui compte, c’est la Pitié en tant que telle. Le don qui est pur 
don. La grâce qui est pure grâce. 


L. 
+. 


Rappelons-nous tel récit de ce temps, le coupable agenouillé, les 
yeux bandés, la tête sur le billot... Déjà, l’homme rouge brandit sa 
redoutable épée nue. Et brusquement des cris, un cavalier à fond de 
course qui envahit la place en brandissant un parchemin : grâce, 
grâce ! Le mot juste. Car le Roi donne sa grâce ; il ne tient pas compte 
d’un mérite. Tel le Dieu de Jean Calvin. Tel l’homme à brusque révo- 
lution, à soudain revirement — l’homme blanc-noir, qu'Huizinga 
nous assure être, par excellence, l’homme de la fin du Moyen Age et 
qui court fort le risque d’être l’homme éternel... Car le vrai, c’est 
qu'Huizinga sans doute eût tout éclairé d’un mot (et son livre y eût 
grandement gagné en clarté) s’il eût d’abord posé ce fait, qu'il y a de 
l’ambivalence dans tout sentiment humain. Disons, en clair, que tout 
sentiment humain est à la fois lui-même et son contraire. Qu’une 
sorte de ccmmunauté fondamentale unit, toujours, les pôles opposés 
de nos états affectifs. Que les circonstances, le jeu de nos représenta- 
tions, certaines attitudes personnelles peuvent bien expliquer, dans 
tel cas et tel moment, que l’un de ces pôles prédomine assez généra- 
lement sur l’autre : la haine sur l’amour ; le besoin de pitié sur 
l'instinct de cruauté, etc. Mais ces états contrastés restent solidaires, 
et l’un ne peut se manifester sans que l’autre ne s’éveille, plus ou 
moins, à l’état latent. D'où des oscillations, des changements brus- 
ques qui déconcertent la logique, des conversions soudaines, etc. Pas 
plus que la vie affective des hommes pris à part, la vie des groupes 
humains au cours d’une certaine époque, ne peut être rendue par une 
simple juxtaposition de teintes plates. Elle est une résultante — et de 
tendances opposées qui s’induisent naturellement, et d’appétits que 
leur fixation sur des objets peut diversement orienter. 

Alors, si on a commencé par poser les choses ainsi, si on a com- 
mencé par le général, par l’humaiïn, pour descendre au particulier et 
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au circonstanciel — on n’est plus tenté de parer « la vie du Moyen 
Age », pour reprendre l’expression d’Huizinga, d’une sorte « d’âpreté » 
particulière qui lui conférerait quelque chose de particulier, d’original 
et de distinctif. La vie du Moyen Age n’a rien à faire là-dedans. Ou 
plutôt le problème est déplacé. Il est mal posé. 

Etant donné ce fait universel, ce fait « humain », l’ambivalence 
des sentiments — y a-t-il lieu de distinguer des époques, dans l’his- 
toire des sociétés humaines, où ies renversements de courants s’opére- 
raient avec plus de fréquence, plus de violence aussi P Y a-t-il lieu de 
penser que, dans cette même histoire, à de certaines époques, des ten- 
dances d’un certain ordre l’emportent en fréquence et en violence sur 
les tendances de l’ordre opposé : plus de cruauté que de pitié ; plus 
de haine que d’amour ? — D'une façon plus générale encore, y a-t-1l 
lieu de penser qu’il y a, dans l’Histoire, des périodes de vie intellec- 
tuelle prédominante succédant à des périodes de vie affective particu- 
lièrement développée ? Et pourquoi, et comment ? — Voilà cette fois 
les vraies questions posées. Celles qu'Huizinga n’a pas posées, au ris- 
que de confusion, faute de ce retour aux origines, de cette remontée 
vers les problèmes de genèse qui, tout à l’heure, à quelques-uns de 
nos lecteurs, pouvait paraître fastidieuse et importune ; je crois main- 
tenant qu'ils se l’expliquent et la comprennent. 


x 
k x 


Le vrai, c’est que, prétendre reconstituer la vie affective d’une épo- 
que donnée, c’est une tâche à la fois extrêmement séduisante et affreu- 
sement difficile. Mais quoi ? l’historien n’a pas le droit de déserter. 

Il n’en a pas le droit — parce que, faute d'entreprendre cette tâche 
(sinon de la mener à bien), il se rend le complice d’affirmations 
comme celles que je rappelais en commençant. On peut, nous disent 
encore trop d’historiens, on peut « utiliser la psychologie » pour 
interpréter les faits fournis par des documents valables sur le carac- 
tère, l’action, la vie d’un homme de premier plan, d’un de ces hom- 
mes « qui font l’histoire ». La psychologie, qu'entendre par là ? Cette 
espèce de sagesse un peu prudhommesque, à base de vieux proverbes, 
de ressouvenirs littéraires fanés, de prudences acquises ou héritées qui 
sert à nos contemporains de guide dans leurs relations quotidiennes 
avec leurs semblables ? 

Farcie de quelques citations bien choisies, de quelques sentences 
à effet, revêtue de beau style académique, c’est elle qui à fait mer- 
veille dans les innombrables chefs-d’œuvre de l’histoire romancée qui 
envahirent, pendant dix ans, les devantures de nos librairies — mais 
il semble que leur affreux relent ait fini par mettre en fuite les lec- 
teurs. La psychologie : entendons Bouvard, ou Pécuchet, forts d’une 
expérience puisée dans la fréquentation des modistes et des bouti- 
quières de leur quartier, et partant de là pour accommoder de telle 
façon les sentiments d’Agnès Sorel pour Charles VII, ou de Louis XIV 
pour la Montespan, que leurs parents et amis s’exclament à la lec-- 
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ture : « Comme c’est ça ! » La psychologie, cette psychologie, c’est 
le Childéric de l’abbé Velly qui divertissait notre bon maître Camille 
Jullian : Childéric, dit Velly, dans son Histoire de France (1755), 
« Childéric fut un prince à grandes aventures. C'était l’homme le 
mieux fait de son royaume. Il avait de l’esprit, du courage. Né avec 
un cœur tendre, il s’abandonnait trop à l’amour : ce fut la cause de sa 
perte... » Dérision. 

Mais, par contre, ce domaine d’où on prétend exclure toute ima- 
gination intuitive, le domaine de l’histoire des idées, le domaine de 
l'histoire des institutions : quel beau champ de recherches, et de re- 
constitution, et d'interprétation pour historien psychologue ? Son 
champ d'investigation par excellence. Car bien, au contraire, le mé- 
canisme des institutions d’une époque ; les idées de cette époque ou 
d’une autre : voilà ce que l’historien ne peut comprendre et faire com- 
prendre sans ce souci primordiäl, que j'appelle, moi, psychologique : 
le souci de relier, de rattacher à tout l’ensemble des conditions d’exis- 
tence de leur époque le sens donné à leurs idées par les hommes de 
cette époque. Car ces conditions, elles colorent les idées, comme toutes 
choses, d’une couleur très nette d'époque et de société. Car ces con- 
ditions, elles mettent leur griffe sur ces idées, comme sur les insti- 
tutions et leur jeu. Et pour l’historien, idées, institutions, ce ne sont 
jamais des données de l’Eternel ; ce sont des manifestations histori- 
ques du génie humain à une certaine époque et sous la pression de 
circonstances qui ne se reproduisent jamais plus. 

Seulement, pas d'illusions : la tâche est rude, les instruments 
rares et de maniement difficile. Quels sont les principaux ? 


* 
LE 


D'abord, voici les linguistes, ou plus exactement les philologues — 
qui nous offrent leurs vocabulaires et leurs dictionnaires. Si insuffi- 
sants du reste, si incomplets encore et si peu précis... Or, que peut-on 
tirer d’une étude de vocabulaire ? S'il s’agit de sentiments, peu de 
choses. Parfois, elle permet d'isoler et d’atteindre certaines condi- 
tions d'existence fondamentale des hommes qui créèrent tel vocabu- 
laire. Pour prendre un exemple plus que classique, elle permet de 
bien marquer l’aspect paysan qu'ont conservé les mots d’une langue 
comme le latin, où la rivalité est ainsi nommée du débat de voisins 
prétendants au même canal d'irrigation, rivus ; où l'excellence de 
l’homme egregius est comparée à la valeur de la bête qu'on tire, pour 
la soigner à part, hors du troupeau, e grege ; où le faible, imbecillis, 
évoque l’idée de la plante sans tuteur, bacillus ; où la notion de joie, 
laetitia, reste épaissement liée à celle d'engrais, laetamen. Seulement 
dès qu’il s’agit d’un ensemble de sentiments, et de leurs nuances 
changeantes, on peut bien suivre, encore une fois, des évolutions indi- 
viduelles et fragmentaires. Aucune étude de vocabulaire ne permet de 
reconstituer une évolution d'ensemble de tout un système de senti- 


D! 


ments dans une société donnée à une époque donnée. Il faut se con- 
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tenter de recherches monographiques qui jouent, si l’on veut, le rôle 
d’une coupe géologique à travers une grande quantité de terrains dont. 
on n’a pas le temps de prospecter la masse. Et le schéma qu'on en peut 
tracer peu bien être générateur de mille suggestions diverses. Il n’a 
valeur que d’échantillon. Il ne saurait constituer un élément statistique 
pour l’étude d’un ensemble. 


* 
r* 


Seconde ressource : l’iconographie artistique. Celle sur qui, en 
France, le labeur ingénieux et adroit d'Emile Mâle a attiré si forte- 
ment l'attention depuis un bon demi-siècle. Et certes, la ressource 
est d'importance. 

On sait comment, à l’aide de l’iconographie, E. Mâle a recons- 
titué ce qu’on peut nommer des modes successives et souvent con- 
trastées de sentimentalité religieuse. On sait comment il a pu opposer 
à l’art classique, divin, rationnel et tout empreint de sérénité du 
xu° siècle gothique, l’art pathétique, humain, sentimental et parfois 
sensuel, l’art expressif et tourmenté du xv° siècle flamboyant. On sait 
comment il a pu dater avec précision l'apparition dans l’art plastique 
de telle ou telle nuance d'expression sentimentale qui, rapprochée d’au- 
tres, permet de composer les chapitres enchaînés d’une histoire artis- 
tique du sentiment religieux en France, du xn° au début du xvir siè- 
cle. — Et de cette tentative, et des travaux qu’elle a suscités, il faut 
bien se garder de diminuer la très haute valeur, je ne dis pas pour 
l’histoire de l'expression artistique, mais pour l'Histoire tout court. 
Encore est-il bon de se montrer prudent. 

D'abord parce qu’il faut ici tenir compte de l’emprunt. De l'imi- 
tation des arts voisins. Il faut même en tenir un compte beaucoup 
plus grand qu’Emile Mâle ne l’a fait — s’il est vrai, par exemple, 
que quelque chose a faussé dès l’origine la perspective de son second 
volume — quelque chose que, depuis, il n’a pu rattraper qu'impar- 
faitement : je veux dire, son ü:souciance relative de l’art italien — sa 
méconnaissance de la puissante action exercée par l’art italien du 
xrv® siècle sur l’art français dans la genèse de cet art pathétique, réa- 
liste et humain dont Mâle rapporte uniquement la naissance aux in- 
fluences combinées des Méditationes vitae Christi du pseudo-Bona- 
venture, et du théâtre des Mystères. 

L'’emprunt, ce très gros problème. Car il ne suffit pas de dire, 
évidemment : « Voyez : dans cet art saisi en France, toute une part 
vient de l'Italie, ou des Flandres » pour rendre impossible tout rai- 
sonnement ultérieur sur l’évolution sentimentale de l’art français, de 
l’art saisi en France, à l’époque considérée. S’il y a emprunt, c'est 
qu’il y a besoin. Si les Français s'emparent de thèmes sentimentaux 
développés par les voisins d'Italie ou des Pays-Bas à une époque don- 
née — c’est que ces thèmes sentimentaux les touchent profondément. 
Et en s’en emparant, ils les font leurs. Tout de même qu'en emprun- 
tant globalement tout un vocabulaire à une langue voisine, ils en font 
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leurs les éléments divers. Voyez ces livres massifs, curieux, à la fois 
pesants et subtils, informés et tendancieux que Louis Reynaud jadis 
consacra au problème des relations culturelles entre la France et l’Al- 
lemagne médiévales. Il prétendait y montrer cette dernière emprun- 
tant d’un bloc à la France tout le vocabulaire de la courtoisie : les 
mots, et avec les mots, un vouloir de créer (et d’abord de créer 
artificiellement) la série des états d’esprit ou de cœur correspondants. 
Le mot étranger, comme le thème artistique étranger, s’il est adopté, 
c’est qu'il répond à un besoin. Du moins au besoin de quelques-uns, 
qui l’adoptent.… 

Car ici, deuxième difficulté. Du sentiment religieux des masses, 
tel qu’il en reconstitue les nuances sentimentales à l’aide de docu- 
ments figurés, Mâle parle beaucoup trop comme d’un tout ? « Tout » 
si l’on veut — mais il y a des nuances, et qui, dès qu’on examine les 
choses d’un peu près, reparaissent. Un exemple. S’il y a un thème pa- 
thétique dont on puisse suivre l'élaboration et l’évolution de façon 
excellente à travers les documents figurés de la fin du Moyen Age, 
c'est bien ce thème de la souffrance de Marie, de la Passion de la Mère 
se soudant à la Passion du Christ, avec tout son cortège de dévotions 
du sang et des plaies, tantôt étalées sous les yeux des fidèles pour 
émouvoir le double instinct de pitié et de cruauté qui sommeiïlle au 
fond de chacun — tantôt transfigurées, sur le plan mystique, en repré- 
sentations comme celles de la Fontaine de Vie ou du Pressoir mrys- 
tique. Le tout pour aboutir, finalement, au groupe de Marie au pied de 
la croix : tantôt prostrée, à moitié évanouie, pitoyable et tragique ; 
tantôt debout, dans l’attitude que décrit le Stabat : 


Stabat Mater dolorosa 
Juxta crucem lachrymosa 
Dum pendebat filius. 


Or, dès le début du xvi° siècle, dès 1529, dans le livre d’un docteur 
catholique, Jean de Hangest, polémiquant contre les adversaires du 
Culte de Marie, on! lit déjà une protestation contre les propos de cer- 
tains qui, réagissant contre ces représentations de la Vierge doulou- 
reuse, S’inscrivent en faux contre elles sous ce prétexte : non super 
Filii passione doluit, aut lachrymata est... 

Boutade ? Mais ce texte me revenait en mémoire naguère, en li- 
sant, dans l'Histoire littéraire du sentiment religieux en France d'Henri 
Brémond, ‘un passage consacré aux controverses qu’au xvi siècle, 
cette critique du Stabat soulevait avec passion. Et, plus encore, en li- 
sant, dans le beau livre de Marcel Bataillon sur Erasme et l’Espagne, 
ce qu'il écrit du succès que connut le thème de la Vierge prostrée et 
pleurante au pied de la croix dans l’Espagne pathétique de la fin du 
xv® siècle — et des protestations qu’y provoqua, non moins, cette 
introduction dans la piété d’une sorte d’élément de douleur vériste. 
Conflit de deux méthodes et de deux écoles ; de deux conceptions du 
pathétique dans la religion intérieure : c’est l’éternelle opposition que 
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traduit tout d'abord le sonnet de Campanella, se détournant de 
l'image du Crucifié pour s’abîmer dans la contemplation glorieuse du 
Ressuscité : 

« Quelle raison à le montrer partout, peint ou dépeint, au milieu 
de tourments qui pèsent si peu devant la joie qui les suivit ? 

» Ah ! vulgaire insensé, vulgaire aux yeux toujours fixés à terre, 
vulgaire indigne de voir son triomphe céleste : quand porteras-tu tes 
regards ailleurs que sur le jour de l’atroce combat... » 


À quoi répond éternellement l’oraison de sainte Thérèse, ce ma- 
gnifique cri de femme passionnée : 


D! 


« Moi, je t’aime plus à cause de ton agonie et de ta mort qu'à 
cause de ta résurrection. Car je m’imagine que, ressuscité, remontant 
dans les espaces azurés, ayant ton univers à tes ordres, tu as moins 
besoin de ta servante... » 


La conclusion c’est que, tout de même, il faut savoir doser, 
peser, évaluer. Ne pas généraliser abusivement et sans précaution. Ne 
pas se figurer qu’à un moment donné la foi est une. Plus elle est vive, 
dirais-je, plus elle est personnelle, plus elle est diversifiée aussi et 
intransigeante sur ses modalités. Ne prenons pas telle forme d'’ado- 
ration spécifiquement franciscaine — celle du Dieu piteux ou de la 
Mère prostrée ; ne prenons pas telle méthode d’évocation du Dieu de 
la Passion et d’exaltation sur ses plaies, pour la méthode universelle- 
ment admise par tous les croyants mystiques d’une époque avide, 
entre toutes, de christianisme intérieur. 

Correctifs qui ne diminuent en rien la valeur d’une œuvre comme 
celle d'Emile Mâle, mais qui nous enseignent, à nous, une prudence 
que, personnellement, il n’a point toujours eue. 


x 


Quelle ressource encore ? La littérature. Et non seulement l’enre- 
gistrement par elle, l'enregistrement que nous lui devons, des nuances 
de sensibilité qui séparent les unes des autres les époques, et plus 
précisément les générations — mais l'étude de la façon même dont 
elle crée, et répand ensuite telle forme de sentiment parmi des masses 
dont il y a lieu d’ailleurs d'évaluer avec précision l’importance. Car 
le public d’un roman courtois du Moyen Age n’est pas précisément 
le même, ni en quantité ni en nature, que celui d’un roman-feuilleton 
du xix° siècle, ou d’un film populaire du xx°. — Mais comment, puis- 
qu'il s’agit en ce moment de sensibilité et de nuances de sensibilité, 
— comment ne pas aller tout droit aux deux admirables volumes 
parus du Préromantisme français d'André Monglond, apportant à 
composer les chapitres d’une Histoire du sentiment littéraire en France 
la même exquise finesse, la même délicatesse de pensée et de goût 
qu’un Henri Brémond à rédiger les volumes successifs de son Histoire 
littéraire du sentiment religieux ? Comment ne pas aller droit, en 
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particulier, à ce beau tome II consacré tout entier au « Maître des 
âmes sensibles », à J.-J. Rousseau, à ceux qui l’ont préparé, à ceux 
qui l’ont aidé, à ceux qui l’ont protégé ? 

Tout ceci, d’un prix inestimable. À condition, naturellement, j'y 
reviens, qu’on observe les mêmes précautions critiques dans le manie- 
ment des textes littéraires que dans l’étude et l’utilisation des docu- 
ments de l’art figuré. A condition qu’on ne s’aveugle pas sur l’exten- 
sion, non plus que sur la profondeur réelle des vagues de sentiment 
que l'histoire de la littérature nous montre se succédant les unes aux 
autres avec une sorte de logique implacable — alors qu’en réalité, il 
faut bien le voir, elles ne font que se recouvrir et se découvrir perpé- 
tuellement ? | 

xvin® siècle, époque triomphale de la sensibilité reine ? J’en suis 
certain. Mais enfin, je reviens à mes Synonymes frar:çais de Girard 
(édition de 1870). « La tendresse est un faible. La sensibilité une fai- 
blesse... La serisibilité nous oblige à veiller autour de nous pour notre 
intérêt personnel. La tendresse nous engage à agir pour l'intérêt des 
autres... Le cœur sensible ne sera pas méchant : car il ne pourrait 
frapper autrui sans se blesser lui-même. Le cœur tendre est bon puis- 
que la tendresse est sensibilité agissante. Je veux bien que le cœur 
sensible ne soit pas l'ennemi de l'humanité. Maïs je sens que le cœur 
tendre en est l’ami. » 

Et voilà, en quelques lignes (mais le parallèle tout entier occupe 
quatre pages), un beau réquisitoire daté de 1780, et qui certes peut 
passer pour une traduction valable du sentiment français (je veux 
dire, du sentiment des Français les plus cultivés et les plus fins de ce 
temps) — voilà un beau réquisitoire de 1780 contre cette sensibilité lar- 
moyante et débordante qui sans doute a rempli toute une part du 
xvir siècle. Toute une part seulement, on le voit, et non sans susciter 
quelques réactions sans violence. D'autant plus clairvoyantes d’ail- 
leurs, et moins capables d'illusion. 


* 
rx 


Récapitulons. Documerits moraux : éléments fournis et par les 
archives judiciaires et ce qu'on peut nommer, d’un mot large, la ca- 
suistique. — Documents artistiques : ceux que fournit l’art plastique, 
mais, également, l’art musical correctement interrogé. — Documents 
littéraires, avec les réserves que je viens d'indiquer. Non, tout de 
même, nous ne sommes pas démunis ? Et si nous maintenons tou- 
jours et avant tout le contact avec les recherches des psychologues et 
les résultats par eux procurés ; si nous prenons pour règle de ne Ja- 
mais nous embarquer dans ces recherches de psychologie appliquée 
à l’histoire, ou d'histoire cherchant à reconstituer l’évolution des don- 
nées psychologiques sans d’abord nous initier au dernier état de la 
question (car, à quoi bon feuilleter ces vieux livres dont nous gardons 
le titre dans nos mémoires parce qu’on nous en a parlé, il y a vingt, 
trente, quarante ans, quand nous étions au lycée, et alors que déjà, 


2 
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bien souvent, ils étaient périmés) — si nous prenons appui fortement, 
au départ, sur les derniers résultats acquis par le labeur critique et 
positif de nos voisins, les psychologues — alors nous pourrons, je 
crois, entreprendre une série de travaux qui, tous, nous font défaut : 
et tant qu'ils nous feront défaut, il n’y aura pas d'histoire possible. 
Nous n'avons pas d'histoire de l'Amour, qu’on y pense. Nous 
n'avons pas d'histoire de la Mort. Nous n’avons pas d'histoire de 
la Pitié, ni non plus de la Cruauté. Nous n'avons pas d'histoire de la 
Joie. Grâce aux Semaines de Synthèse d'Henri Berr, nous avons eu une 
rapide esquisse d’une histoire de la Peur. Elle suffirait à montrer de 
quel puissant intérêt de telles histoires pourraient être. 


Quand je dis : nous n’avons pas d'histoire de l'Amour, ni de la 
Joie — entendez bien que je ne réclame pas une étude sur l'Amour, 
ou la Joie, à travers tous les temps, tous les âges, et toutes les civili- 
sations. J’indique une direction de recherche. Et je ne l’indique pas 
à des isolés. A des physiologistes purs. À des moralistes purs. À des 
psychologues purs, au sens mondain et traditionnel du mot. Non. Je 
demande l’ouverture d’une vaste enquête collective sur les sentiments 
fondamentaux des hommes et leurs modalités. Que de surprises à pré- 
voir ! Je parlais de la Mort. Ouvrez donc le tome IX de l'Histoire litté- 
raire du sentiment religieux en France d'Henri Bremond — son étude 
sur la Vie Chrétienne sous l'Ancien Régime (1932). Ouvrez-le au cha- 
pitre intitulé : L'Art de Mourir. Pas même trois cents ans ; quel abîme 
entre les mœurs, les sentiments des hommes de ce temps — et les 
nôtres ? 

“x 


Et maintenant, pour un dernier coup d’œil, évoquons de nouveau 
cette esquisse par quoi je commençais — cette esquisse du rôle de 
l’activité émotionnelle dans l’histoire de l’humanité, comparé au rôle 
de l’activité intellectuelle — que je traçais à l’aide des données élabo- 
rées par le tome VIII de l’Encyclopédie Française. Rappelons-nous. 
cette sorte de courbe qui nous montrait, d'ensemble, le système des 
activités émotionnelles tenu en respect, mais de plus en plus refoulé 
par la masse proliférante, par le système envahissant des activités in- 
tellectuelles : conquérantes, dominatrices, et rejetant de plus en plus 
les émotions, en marge, pour ainsi dire, de la périphérie, dans un rôle 
secondaire et méprisable. 

Fort bien. Et l’on peut, partant de là, si on est un de ces ratio- 
nalistes intempérants à l’ancienne mode que nous avons tous connus 
(et que, peut-être, nous pouvons encore connaître assez facilement, 
rien qu’en descendant en nous-même à de certaines heures) — l’on 
peut, partant de là, entonner un assez bel hymne triomphal au Pro- 
grès. À la Raison. À la Logique. Mais voulez-vous que nous relisions. 
ensemble le texte que j’utilisais tout à l’heure ? 

« Ainsi, petit à petit, les émotions, associant plusieurs participants 
tour à tour initiateurs et suiveurs, en sont arrivés à constituer un 
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système d'incitation interindividuel qui s’est diversifié suivant les si- 
tuations et les circonstances, en diversifiant du même coup les réac- 
tions et la sensibilité de chacun. Ceci, d’autant plus que l’accord ainsi 
établi, que la simultanéité ainsi réglée des réactions émotives se mon- 
irant de nature à conférer au groupe une plus grande sécurité ou une 
plus grande puissance, l’utilité s’est trouvée bientôt justifier la cons- 
titution d'un véritable système d'émotions. Elles sont devenues comme 
une institution. Elles ont été réglées à la façon d’un rituel. Bien des 
cérémonies chez les primitifs sont des ensembles de simulacres qui 
ont pour but évident de susciter chez tous, par les mêmes attitudes et 
les mêmes gestes, le même émoi, de les souder tous dans une sorte 
d’individualité supérieure, de les préparer tous à la même action. » 


Ceci, qui s'applique excellemment à ces grandes fêtes des sociétés in- 
digènes et par exemple à ce Pilou des Canaques de Nouvelle-Calédonie 
dont on peut lire la description dans le très beau livre de Maurice 
Leenhardt, Gens de la Grande Terre, un livre qui honore à la fois la 
science française et l'Humanité — ceci, avons-nous besoin d’y changer 
une seule ligne pour l’appliquer à tant de spectacles tragiques qui se 
déroulent sous nos yeux, à tant d'efforts patients, obstinés, savants et 
instinctifs à la fois, pour s’emparer par surprise de ce qu'il y a, en 
chacun de nous, de vie émotionnelle toujours prête à déborder la vie 
intellectuelle et pour opérer un brusque renversement de cette évolu- 
ton dont nous étions si fiers : de l’émotion à la pensée, du langage 
émotionnel au langage articulé. 

Sensibilité dans l'Histoire, un sujet pour amateurs distingués... 
Vite, vite, retournons, n'est-ce pas, à la véritable Histoire ? Aux cir- 
constances de l’affaire Pritchard. A la question des Lieux saints. Ou au 
dénombrement des Greniers à sel en 1563. Voilà de l'Histoire. Qu'il 
convient d'enseigner à nos enfants, dans les classes, et à nos étudiants 
dans les universités. Maïs l’histoire de la haine, l’histoire de la peur, 
l'histoire de la cruauté, l’histoire de l’amour : laïssez-nous, de grâce, 
avec ces fades littératures. Ces fades littératures étrangères à l’huma- 
nité, mais qui, demain, auront achevé de faire de l’univers un charnier 
puant. 

Oui. Ceux qui, d’abord, se sont demandé, peut-être : « À quoi 
tend toute cette psychologie mise en résumé P » —— je crois qu'ils 
peuvent conclure, maintenant : elle tend à l'Histoire. À la plus an- 
cienne comme à la plus récente des Histoires. À celle des sentiments 
primitifs en place, in situ, comme à celle des sentiments primitifs res- 
suscités. Comme à notre histoire de perpétuelles résurgences et résur- 
rections sentimentales. Culte du sang, du rouge sang, dans te qu'il 
a de plus animal et de plus primitif. Culte des puissances élémen- 
taires traduisant la lassitude des bêtes forcées que nous sommes — 
des bêtes écrasées, usées, laminées par le bruit forcené, par le dyna- 
misme forcené de milliers de machines qui nous obsèdent. Résurrec- 
tion compensatrice d'une sorte de culte de la Terre Mère sur le sein 
de qui il est si bon, le soir, d’allonger filialement ses membres endo- 
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loris. Résurrection, non moins universelle, d’une sorte de culte du 
Soleil nourricier et guérisseur : nudisme et camping, glissements 
éperdus dans l’air et dans l’eau. Exaltation de sentiments primaires, 
avec brusque rupture d'orientation et de valence ; exaltation de la 
dureté aux dépens de l’amour, de l’animalité aux dépens de la cul- 
ture — mais d’une animalité donnée, éprouvée comme supérieure 
à la culture ; en vérité, je conclus : la sensibilité dans l'Histoire vaut- 
elle une enquête, une large, puissante et collective enquête ? Et la 
psychologie, est-ce un rêve de malade si je pense, si je dis ici qu’elle 
est à la base même de tout travail d’historien valable ? 


LucrEN FEBVRE. 
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